Três haicais e um grilo

Grilo na paisagem

seu riso ressoa

por toda a viagem

Grilo na estrada

lembro o carro de meu pai

é o tempo que cai

Grilo no caminho

o mesmo grito indo

contínuo.

Eu não te beijei, Gabriela

Eu não te beijei

na rua em frente ao prédio,

jogando vôlei na chuva — só nós dois —

enquanto os outros correram para dentro,

com medo de se molhar.

 

Não te beijei na piscina do Hotel dos Pinhos,

quando você queria que aquilo fosse

nossa lua de mel.

Mas que lua de mel, Gabriela?

Viajávamos com os pais da Letícia.

Lá em casa, o aviso:

“não fiquem a sós.”

Qual era o tamanho do risco?

 

Não te beijei no cinema,

naquele filme bobo do casal que ganhava na loteria

e perdia o amor.

A gente nem entendia de dinheiro.

Nem idade tinha pra entrar naquela sessão.

Não te beijei na escola —

teu nome bordado nos meus cadernos

feito quem marca o que já é seu.

Te vi como mulher,

e eles,

alguém levando pela mão

um menino assustado.

O que você viu naquele rascunho de gente?

Você tinha um poder enorme sobre mim —

só não sabia como me beijar.

E eu não sabia se sua presença me protegia

ou me predava.

Em meio a tantas declarações,

eu temia os seus segredos.

 

Não te beijei no pique,

nem no gato-mia,

nem no esconde-esconde —

onde quem não saía da sombra,

quem nunca se revelava,

era eu.

Mas como eu desejava

um lugar secreto só pra nós dois,

uma vontade enorme de deixar o corpo queimar.

 

Não te beijei no parque,

quando você me ofereceu sua maçã,

encostou o nariz na minha bochecha,

e sussurrou: deixa.

E eu recusei

a maçã, o beijo, o seu nariz —

por vergonha.

Olhos velavam sobre o meu corpo.

 

Quase te beijei

no banco da praça do bairro,

com as folhas das castanheiras caindo entre nós —

um ano, outro ano, mais um.

Três férias de janeiro

em que você queria ser minha namorada.

No último verão, eu já pensava:

por que a gente ainda não se beijou?

Mas eu não podia admitir

que você me ensinava mais do que meus pais.

 

Não te beijei na rodoviária,

quando você se mudou pra Araraquara.

A gente se olhou como se o mundo fosse sumir —

e sumimos.

 

Seu hálito fresco,

temperado por tomilho e halls preto,

gengivas bem escovadas,

língua vermelha —

o gosto do nosso não-beijo

ficou por muitos anos na minha boca.

 

E quando beijei,

não era assim.

Não era Gabriela.

Eu mesmo era outro.

1996

Em 1996,

o parque industrial respirava ferrugem

— pulmão mofado

soprando desemprego

e estilhaços de vidro

das fábricas caladas.

 

O Estado, assediado por

mãos invisíveis, lavado nas

águas estrangeiras do mercado

ia sendo às pressas desmembrado:

espinha, carne, tronco;

décimo-terceiro, tickets,

promessas de aposentadoria.

 

Meus pais martelavam teclados

no banco estadual,

seus tendões desfiando-se

em códigos e planilhas —

números que virariam

epitáfios em arquivos mortos.

 

Na sala do RH,

entravam homens inteiros,

saíam restos de gente.

"Reestruturação" — a faca,

"eficiência" — o prato vazio,

e nós, a carne sem osso

que o sistema cuspia

com um sorriso de balconista.

 

Cai por terra a meritocracia

cultivada na crença, nos

 gestos e palavras paternas.

A política bombardeou minha infância:

um ouvido colado

no choro dos adultos.

 

Logo, aprendemos a dobrar-nos,

a engolir o ar como pão,

a chamar de "contenção"

o desejo engasgado.

 

“É amor, não é?” —

perguntou o médico de

   riso besta.

Eu tinha doze.

Era o mundo

o que doía —

um osso cravado

entre grito e palavra.

 

Os jornais falavam em "progresso",

em "ondas modernizantes",

o ranger de portas fechadas —

sinfonias para ouvidos

de tecnocratas e suas investidas.

 

Nossos corpos

contavam histórias

de alianças perdidas:

sindicatos virados trapos,

colegas virados números,

e a carteira de trabalho

— um álbum de retratos

com os nomes apagados.

 

Fomos aprendendo:

primeiro, a segurar os que caíam;

depois, a virar o rosto;

até que um dia

— quando o banco virou

sigla estrangeira —

assimilamos o novo idioma:

tecnologia tão fria

que somente o vazio

respondia.

Muito menino

Quando eu era muito

menino,

sabia quase tudo:

que o dia viria

depois da noite,

que viver era

seguir os adultos

com os olhos.

Mas 

suava noites a frio

pensando que deveria ser mais 

que aquilo

viver.

Na sala,

a rotina escorria:

televisão, escola,

jantares, 

lição antes de 

brincar e dormir.

Domingo morria

na hora da missa.

E se a vida

era aquilo,

repetir os mais velhos,

por que chamavam isso

de futuro?

Eu deveria perguntar 

a deus

mas a pergunta

era a dúvida sozinha.

E me perguntava se

havia mesmo 

um deus piedoso

e se havia mesmo

um deus.

Então, comecei a pensar

como se ninguém

tivesse pensado antes:

e se não houvesse nada?

Se nem eu existisse?

Se nem o pensamento

de eu existir

existisse?

Foi numa dessas noites

em que o corpo perde saliva

de tanto silêncio,

que percebi:

se houvesse Deus,

ele me interromperia.

Ele saberia de tudo

ele não permitiria.

E se permitisse, não seria.

Peguei a faca.

Não para morrer,

mas para convidá-lo.

Que viesse —

a cena era sua.

Mas não veio.

O corredor seguiu intacto,

os quartos dormiam.

Lá em casa,

só eu sabia.

Muito pouquinho

Corríamos e ríamos fartando-nos de chuva na volta para casa

- entre ruas e rios, a cidade subitamente se transformara
  
Antes disso, caminhávamos inventando de improviso o rumo e canções


Ele tinha três anos e já sabia tirar os chinelos para correr 

                                                                        e me chamava papai

                                                                                                  e ria

Depois, já em casa, aconchegado pelo banho quente do chuveiro

sozinho, onde a varanda era um barco

                              mirando o tempo

ele criou sua primeira canção só dele: 

"Pode chover, muito pouquinho

Pode 

       chover, 

                muito 

 pouquinho." 

1- O carro: quando a gente entra no sapato.

                         ..

2- Não engulo sapo, mas puseram-me um na barriga. Cuspi seu troço na pia. Sujei as mãos na papa da baba do sapo. Não devolverei o feitiço que nos liga, nem furarei os olhos no corpo mágico. Sapo que morra de fome, pedra expelida na merda. A vingança é solene silêncio, sem vigília.

..

3- Que Pasárgada?! tudo tão bonito... Itchycoo Park salva!

                                                                        24 de abril de 14

presilha

Perdi-me quando me mutilaste.

a.mor: eu, osso de outro.

 

Sen

  ti.

 

Objetos marcam tua ausência

numa paisagem inacabada.

 

Atrás da foto arrancada do mural,

uma letra vermelha: carinho.

Na gaveta, um bilhete entre roupas,

no escritório, cadernos abertos,

no varal, uma camiseta esquecida.

A presilha favorita,

sobre a pia do banheiro.

 

As plantas murcham por educação.

 

Casa sem ti

Tanto vão

Mas tu, ainda.

 

Fui-te escondendo, encaixotando—

fundos de armários,

cantos cegos.

Lugares onde nem se pensa,

nem se velam os rastros,

nem se lembra por acaso.

 

Fecho a porta devagar,

como quem guarda uma infância—

com o cuidado

do nunca mais.